Если верить археологам, история человечества насчитывает от свыше 2,6 млн до около 1 млн лет. История же цивилизаций значительно короче — от нескольких десятков тысяч до нескольких тысяч лет, согласно различным трактовкам. Христианству и его ценностям около 2000 лет. Исламу — примерно 1,5 тысячи. Но и до этого различные цивилизации, как известно, уже имели своды нравственных и государственных законов и правил. Казалось бы, не так уж и мало прошло с тех пор времени. Однако, вновь приходится констатировать — все-таки мало. Мало одного этого для того, чтобы люди всегда оставались цивилизованными людьми.
Как и многие другие алма-атинцы, я начал ездить на Иссык-Куль еще со школьных лет. Началось все с того, что в шестом классе меня взял с собой на отдых отец друга. Тот заболел, ехать больше никто не мог, и мне было предложено стать «заместителем», на что я, разумеется, с удовольствием согласился. Пожили дня три в Чолпон-Ате, поездили на экскурсии по местным достопримечательностям, а затем перебрались на турбазу «Улан» на побережье. Мы с «дядей Марленом», как я его называл, прекрасно проводили время. Это выражалось в том, что он отдыхал сам по себе, а я — так как заблагорассудится мне. Познакомился с местными пацанами, с которыми играл в бильярд и футбол, бегал купаться и смотрел кино, рыбачил и ел абрикосы.
Тот внезапный, после зарегламентированной жизни в городе (у меня был строгий дед — учеба, музшкола, спорт, уроки, гулять, спать) и оттого особенно пьянящий дух свободы запомнился навсегда. И влюбил в Иссык-Куль всей душой. Потом были веселая поездка в «Автомобилист» с друзьями после поступления в университет, студенческие летние вылазки, командировки в качестве журналиста в Бишкек, корпоративные выезды на выходные, степенный отдых с семьей. И никогда эти места не разочаровывали. Балыкчи, Бостыри, «Казгушка», «Киргизское взморье», «ЦТ Алматы», «Радуга»… Когда на автобусе, когда на авто. На дешевом киргизском такси. Приехав, ты неизменно встречал атмосферу беззаботности и чудесных природных ароматов и жадно окунался в нее после душного и «засмогтанного» мегаполиса.
И, конечно, встречал гостеприимство местных жителей. Да, оно было не такое беспредельное, как, например, на Кавказе, и не такое безудержное как в России. Но достаточно приветливое. Ощущалось, что аборигены ценят гостей, причем как в переносном, так и в буквальном смысле. Так ценят приезжих где-нибудь в Таиланде или Турции. Всегда было видно, как здесь ждут наступления курортного сезона. Ведь от того, как он пройдет, зависела их жизнь во всю остальную часть года.
Да, подчас удивляла неизменность встречающего тебя антуража — совковые столовые и четырехместные койко-номера в пансионатах, грязноватые точки частного общепита, где в одном тазу моют всю посуду, общественные туалеты, к которым невозможно подойти ближе чем на километр без противогаза, полуразвалившиеся домики, брошенные на половине строительства магазины и АЗС, старые «жигули» и облупленные гипсовые олени. Впрочем, в этом постоянстве тоже можно было найти свою прелесть — везде жизнь эти годы бурно менялась, а здесь она словно застыла во временах твоего детства.
Тем не менее, период мощного экономического подъема (или высоких нефтяных цен) в Казахстане и России в последние года три начал оказывать определенное, правда, весьма ограниченное, влияние и на местную действительность. Во-первых, появились респектабельные коттеджные городки для состоятельных отдыхающих. Обнесенные трехметровыми каменными заборами, с будками переговаривающихся по рации сотрудников службы безопасности через каждые 500 метров. Приезжая сюда, ты словно попадал в мир, полностью изолированный от внешней действительности: рестораны с итальянской, японской и прочей международной кухней, бары с дорогими напитками, идеальная чистота, ухоженные клумбы и фонтаны, миникары для доставки на пляж. Правда, внешняя жизнь иногда вдруг прорывалась и сюда. Так, как-то ночью в соседнем коттедже гуляла компания братков с Дордоя, которые в разгаре веселья взорвали во дворе гранату. Но с утра снова была тишь да благодать.
Или вдруг чудом проникал на территорию запретного города подозрительного вида мужичок, с интересом поглядывающий на твою видеокамеру. Во-вторых, с некоторых пор обратило на себя внимание резко увеличившееся количество представителей бишкекской номенклатурной элиты в этих краях. Раньше таковых было очень мало, и производили они, по сравнению с казахстанскими «крутыми чуваками» и их семьями, довольно, скажем так, странное впечатление. А теперь они стали приезжать не на подержанных шестисотых «меринах», а на новеньких дорогих авто и даже поглядывать на гостей с чувством некоего превосходства: дескать, вы то сюда раз в год выбираетесь, а мы — когда захотим.
Но в том-то и дело, что вся эта мишура заканчивалась сразу же, как только ты выезжал за ворота. Те же вагончики-комки, тускло-выжидательно глядящие на тебя таксисты на «копейках» и так же скучающе, без эмоций, встречающие торговцы, выложенные камешками на горных склонах лозунги во славу действующего на данный момент главы государства. И хотелось уже как-то побыстрее добраться до границы, не столкнувшись по пути с местными гаишниками.
Слушая в июне новости из Кыргызстана и наблюдая телерепортажи, никак не мог поначалу сопоставить увиденное со своим личным, складывавшимся долгие годы образом красивой страны с удивительно, даже слишком, спокойными жителями. Казалось, это происходит где-то в другом месте. Причем, явно в очень далеких и неимоверно диких краях. Поскольку верилось с трудом, что такое в 21 веке могут вытворять люди. Тем более те, с которыми ты еще совсем недавно был единым советским народом самой передовой страны в мире, где все для человека и его счастья. С которыми у нас сложился устойчивый, хотя и насквозь официозный термин «братские народы». Поездки к кому никогда не воспринимались как за границу.
Как ни поразительно, но и 70 лет совместного строительства развитого социализма, и последующие годы раздельных попыток приобщения к новым ценностям оказались совершенно бесполезны и бессильны перед яростью, пришедшей на смену этой безнадежной, какой-то сонной, тоске и скуке в глазах. Глазах, долгие годы безучастно глядевших на то, как кто-то шикует, брезгливо отгородившись от них высоким забором, а теперь вдруг ставших так безумно, психопатически решительными. Так в страшной сказке дети неосторожным чихом будят спавшего обитателя лесов и болот. Что еще скрывается за этими глазами? И кому и что нужно сделать, чтобы вернуть в них человечность?
P.S. Как сообщило ИА «Новости-Казахстан», жители Бишкека в среду стали свидетелями появления в небе над городом НЛО…
Оскар Лаутензак, специально для Караван.kz