Премия согласия

Гостиница «Ренессанс», где состоялось награждение лауреата 2009 года Инны Лиснянской, встречала антуражем этой удивительной церемонии. В холле перед залом «Театр» самозабвенно играл квартет четырех леди в темно-красных бархатных платьях. Улыбчивые официанты разносили на подносах шампанское. Атмосфера праздника, сочетающего в себе канон храма и лоск фуршета, увлекала каждого входящего.
Церемонию награждения открыл и сопровождал весь вечер ансамбль Марка Пекарского. После были самые разноречивые отклики о музыкальной части после церемонии — от восхищения до неприятия. Мое личное впечатление: восхищение. Необыкновенная музыка, занимающая собой все пространство зала, живописные выражения лиц музыкантов… Художественный образ, создаваемый ансамблем, углублял поэтическую константу вечера.
Вел церемонию вручения премии ее бессменный координатор Сергей Чупринин. В этом году премия «Поэт», которая присуждается «за наивысшие достижения в современной русской поэзии», празднует свое пятилетие. Ее лауреатами с 2005 г. становились Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров. Учредителем премии является Общество поощрения русской поэзии. Финансовую поддержку премии раньше оказывало РАО «ЕЭС России» во главе с Анатолием Чубайсом, который в свое время и выступил ее инициатором. После завершения работы РАО «ЕЭС России» с 2009 г. роль партнера премии перешла к фонду «Энергия будущего». Уже в прошлом году Анатолий Чубайс позаботился о такой преемственности. Лауреату премии вручаются диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение, эквивалентное 50 000 долларов США.
Жюри премии в составе известных поэтов, критиков, литературоведов ежегодно прибывает на одного человека, потому что председателем жюри в текущем году становится поэт, ставший лауреатом в прошлом году.
Один из внешних элементов антуража вручения премии «Поэт» — суровый, чеканный голос за кулисами, всегда ее сопровождающий. Известный политик Леонид Гозман, выступая на церемонии 2009 г., назвал его «голосом с небес».
Леонид Гозман заверил собравшихся, что никакой кризис не помешает чествованию поэтов России. Он отметил мужество Инны Лиснянской, которая, отстаивая права поэтов, в свое время вышла из Союза писателей СССР. Вице-президент Русского ПЕН-центра Евгений Попов подчеркнул, что Инна Львовна совершила этот поступок ради человеческой чести.
Доктору филологических наук, критику Наталье Ивановой Инна Лиснянская близка не только поэзией, но и в жизни: они соседки, живут «крыльцо к крыльцу». Инна Лиснянская, по мнению Натальи Ивановой, — автор книг с говорящими названиями, такими, как «Одинокий дар». С ее удивительной способностью перевернуть песочные часы возраста, Инна Львовна из года в год испытывает поэтическое слово, делая его крепче, глубже, яснее, лучше.
Факты глубокого приятия Александром Солженицыным поэзии Инны Лиснянской, ее поэтической «отсердечной искренности», вручения ей в 1999 г. премии А. Солженицына широкоизвестны. Вдова писателя Наталья Дмитриевна принесла с собой на церемонию книгу Инны Лиснянской «Дожди и зеркала», испещренную записями руки Александра Исаевича. Именно этой книгой, увидевшей свет в 1983 г., Лиснянская вошла в мир Солженицыных, вынужденных жить тогда вне родины. Писатель воспринял «Дожди и зеркала» с радостью, удивлением. Он говорил жене: «Смотри, как над листом бумаги поэт точно знает, где нужно переждать». Многие строки Лиснянской Солженицыны читали, словно о себе. Лиснянская, того не ведая, стала духовной подругой Солженицыных. Наталья Дмитриевна, подчеркивая сложность судьбы Инны Лиснянской, вспомнила высказывание Александра Исаевича о развитии: «Развитие неизбежно будет петлистым, а на каких-то отрезках — попятным. Другим развитие не бывает».
Сердцевина праздника — речь лауреата и чтение им стихов. Инна Львовна в силу своего возраста прочла речь и стихи сидя, извинившись перед залом, что не сможет выстоять. Последнее стихотворение она хотела прочитать стоя, но взвесив свои силы, все же передумала. Зал, в паузах между стихами, вставал перед сидящим поэтом как единое существо…
В своей речи Инна Лиснянская назвала себя, по своему уже сложившемуся мнению, не поэтом, а стихотворцем. Ведь над нею сияют такие образцы русской поэзии, до которых никогда не дотянуться. Получая премию, она чувствует себя «изрядно состарившимся Хлестаковым». Поэзия, по убеждению Инны Лиснянской, покоится на двух китах — Жизни и Книге. И один не может обойтись без другого. Поэты Жизни выражают свои чувства, не зная всего или многого из мировой поэзии. Они думают о себе как о самородках. Поэты Книги не чувствуют окружающее их время, избегают и в малой степени задушевную речь. Они величают себя интеллектуалами. Но Первосоздатель — это Бог, и самородки должны быть богородками. Божий дар дается человеку, чтобы он его развивал и обогащал дарованное. «Теперь вы видите, — заключила Инна Львовна, — что с такими представлениями о звании «поэт» трудно мне не подшутить над собой».
Первыми Инна Лиснянская прочла два недавно написанных и еще нигде неопубликованных стихотворения. В одном из них звучала вечная, открытая поэтом истина: «Сколько прочитано, столько и прожито…». После таких стихов действительно обостренно хочется, «чтоб душа душе подавала весть». Из прежнего звучала «живая классика», знакомая практически наизусть: «Я и время — мы так похожи!..», «Пылесос. Олегу Чухонцеву», стихи из цикла «Гимн» и др. Сжалось сердце от строк Инны Лиснянской, посвященных умершему супругу Семену Липкину: «Я возвращаюсь, и мнится: с пучочком фиалок /Ты ожидаешь меня у подземного выхода».
И наконец, уже после, казалось бы, заключительных оваций зала, Инна Львовна прочла свое знаменитое стихотворение:
Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди, —
Защиты жди от слабого,
От сильного не жди.
Такое время адово
На нынешней Руси, —
Проси не у богатого,
У бедного проси.
Наглядны все прозрения,
Все истины просты, —
Не у святых прощения,
У грешников проси.

На сцене Лиснянская — вся в цветах. На столике — огромная масса букетов, а рядом в кресле — отстраненная, и на сцене живущая сугубо внутренней жизнью Инна Львовна.
После вручения, уже на фуршете, Инна Львовна сидела отдаленно, к ней подходили люди за автографом, многие, в том числе женщины, наклонялись, как к старице, и целовали ей руки… И еще дивный кадр: над Инной Львовной склонилась необычайной красоты женщина — Наталья Солженицына, Лиснянская подписывает Солженицыной свою новую книгу.
Гостям церемонии по традиции вручались праздничные пакеты с книгой лауреата, изданной в честь присуждения ему премии «Поэт», и набором открыток с фотографиями из разных периодов жизни лауреата.
В книге 2009 года — двадцать шесть стихотворений Инны Лиснянской в сопровождении мнений о ее поэтическом даре известных писателей и критиков — Александра Солженицына, Иосифа Бродского, Семена Липкина, Андрея Немзера, Натальи Ивановой, Александра Архангельского, Станислава Рассадина и др.
На фотографиях — остановленные мгновения жизни Инны Львовны. Любознательная девочка с ахматовской — уже в то время! — челкой подпирает щечки ладонями. Инна Лиснянская в юности: челка до самых бровей, полураскрытый рот. На одном фото юный взгляд вдаль, на другом — внутрь себя… Иной временной ракурс: задумчивая женщина на фоне книжных полок подсознательно приложила ладонь тыльной стороной к сердцу, над самой ее головой — портрет Пастернака. Взгляды Пастернака и Лиснянской устремлены в разные стороны… Старушкой, увидевшая себя в зеркале, — недоверчивый взгляд, защитный жест рукой. Излюбленная сигарета, бусы, медальоны, перстни… Черные тона одежды. На одном из фото — пронзительный дуэт, Инна Лиснянская рядом с супругом Семеном Липкиным.
В свежем номере «Книжного обозрения», также заботливо положенном в пакет каждому гостю, была заранее опубликована подготовленная к церемонии речь Инны Лиснянской и мнение критиков о ее поэзии.
Координатор премии Сергей Чупринин называет ее не премией соревнования, поединка, а премией согласия, потому что жюри ежегодно выбирает имя, которое объединяет читателей.