Памяти Александра Ленькова

«Эта жизнь отрезает от нас детство по кусочкам» — написал мне друг о смерти Александра Ленькова, мой ровесник, ровесник тех, кому чуть меньше – чуть больше, чем сорок.

Чем взрослее мы, тем острее печаль, когда уходит кто-то не просто знаменитый, а очень значимый, с кем связана твоя личная история. Очень-очень значимый, повторю. И хочется перелистать фотографии, пересмотреть любимые моменты, вспомнить, где он снимался в последний раз. Лезешь в Интернет, ищешь – вот фото, вот фильмография, а вот и биография. А в Wiki уже успели внести поправку? Успели… За Wiki не заржавеет добавить вторую дату в строчку к дате рождения.

Прошу не путать значимого киноактера со знаменитым. Значимые — это вовсе не те, кто играл героев блокбастеров, или как их там еще теперь называют. Дай им всем бог здоровья и блестящей творческой карьеры, огромных гонораров, безумных контрактов и бесперебойной очереди на новогодних корпоративах.
Значимый – это тот, кто в моем и вашем детстве или юности ранил неокрепшее сердечко советского мальчика или советской девочки. Ранил любовью и добротой. Какое счастье, что на моем сердце есть такие ранки, их множество.

Раненые любовью и теплом Денискиного папы, или дворника из «Петрова и Васечкина», сейчас сами папы и мамы. Водят самолеты, лечат людей в больницах, учат детей в школах. Или, если не повезло, сидят в офисах и называют себя планктоном. Иронично. Спасибо детству за умение иронизировать над собой. Эй, все остальные, завидуйте нам! У нас в детстве был Александр Леньков, и это мы вместе с ним и Дениской жарили курицу в духовке и спалили ее, пока мамы не было дома. Это нас поддерживал Денискин папа, когда не очень внимательная и, признаться, не очень-то и хорошая родственница обманула нас и не подарила саблю. Это мы смотрели, как волшебный дворник задорно поглядывает на нас и на Васю Петрова с Петей Васечкиным. И песня «На дальней станции сойду» — тоже для нас. Для нас одних. Вам не понять. У вас есть и будут свои герои и песни, и это хорошо. Но мы – другие. Мы помним улыбку и добрые глаза, о которых сухая критика пишет: «Играл преимущественно второстепенные роли». Дай бог авторам этой формулировки дотянуться в жизни до такой второстепенности своими текстами.

Не стало Ленькова, и в душе как будто что-то оборвалось. Жизнь течет, не угнаться. Мы, ровесники Дениски Кораблева, уже сами родители и сами хороним своих настоящих отцов. Уходят те, кто нас вырастил, кто всегда останется в памяти самыми дорогими людьми. Утекает время, как песок. Ухватиться бы и оставить, но так не бывает.

А большие газеты пишут, что Леньков, оказывается, известен… по «Зимней вишне». Где он там, кем он был в «Вишне»? Вас поразила эта роль? Или роль в «Маленькой Вере»? Каким фрагментом сердца вы увидели «Вишню», но не заметили огромного куска счастливого детства?