Почему «17»? А чтобы никто не догадался!
Закрытые города — отнюдь не советское изобретение. Первый городишко, жители которого могли покидать его пределы только по разрешению коменданта, а путешественникам въезд был категорически запрещен без бумаги, подписанной лично королем Георгом V, появился в 1915 году. В этом городке наладили производство кордита (нового вида пороха), и британской короне очень не хотелось, чтобы секрет технологии производства столь мощного взрывчатого вещества знал кто-то ещё.
Первый в истории закрытый город появился для того, чтобы случайные люди не увидели этот станок для производства кордитаВ СССР первый закрытый город появился в 1943 году. 11 февраля государственным комитетом обороны было принято постановление приступить к разработке атомной бомбы. Все работы должны были проходить в поселке Саров, что в Горьковской области. Саров был выбран лишь потому, что в этих краях было много тюрем и лагерей,и никого бы не удивило ни скопление военной техники, ни солдат. Секс-рабство и тайные комнаты в раздевалках: безопасно ли казахстанкам отдыхать в Турции и Египте
В 1947 году Саров был убран со всех карт. Он не упоминался даже в архивах областной администрации, а в документах, покидающих пределы военных ведомств, он обозначался загадочными названиями «Объект 550» и «База №112». Это было сделано для того, чтобы, если шпионам попадется какая-нибудь товарная накладная, они решили, будто речь идёт о разных населенных пунктах.
Чуть позже стало ясно – такая секретность ещё больше привлекает внимание. Ведь если название конечной точки шифруется, то властям есть что скрывать. Тогда закрытый город назвали Арзамасом-75. Предполагалось, будто даже если шпионы и найдут какой-нибудь документ с таким адресом, то станут искать секретную лабораторию в Арзамасе. Простые же обыватели, увидев такой адресок в чьей-то анкете, просто подумают, будто это номер почтового отделения. Цифру взяли с потолка, но кто-то из придирчивых особистов заметил тут злой умысел. Оказывается, от Сарова до реального Арзамаса ровно 75 километров, а что это, как не подсказка противнику, где искать заветный город. Тогда цифру заменили на 17, размышляя так: если враги уже получили утечку информации через засланного казачка, так пусть теперь ищут секретную базу в 17 километрах от Арзамаса.
Арзамас-17, первый закрытый город СССР.Это и положило традицию присваивать закрытому городу название ближайшего населенного пункта и рандомную цифру.
Оставь надежду всяк сюда входящий
Правила проживания в закрытых городах устанавливались в 40-е, с учётом законов военного времени, и были по-настоящему драконовскими. Фактически люди, которых туда направили, оказывались в тюрьме, и не только они, но даже их дети. Ребята не могли и мечтать о том, чтобы хоть когда-то побывать в Москве, Ленинграде, отдохнуть в Крыму или на Кавказе, как миллионы их сверстников. Даже каникулы в пионерлагере соседней области или поездка к бабушке в другой город были недостижимой мечтой. Ведь дети могли нечаянно сболтнуть лишнего. Да что там дети, далеко не каждому взрослому можно было покидать родной город. Даже по такой уважительной причине, как смерть отца или матери. Лишь командировка давала надежду посмотреть другие города, да и то, прежде чем паковать чемоданы, человек, которому оказана такая честь, должен пройти инструктаж, где ему придумывали легенду, как настоящему разведчику, а порой и выдавали паспорт с другой фамилией. Более того, существовали совсем бесчеловечные правила на случай нештатной ситуации. Например, если житель закрытого города заболевал так, что местные врачи не могли ему помочь, то собирался совет, где решалось, стоит ли везти его в областной центр, а тем более в столицу. Не сболтнет ли он лишнего, отходя от наркоза после операции или разоткровенничавшись с соседом по палате. При этом оценка шла не по состоянию больного, а по его значимости для Родины. То есть у талантливого научного сотрудника еще были шансы получить необходимую медицинскую помощь, а техничку или скромную воспитательницу, скорее всего, оставили бы умирать в госпитале закрытого городка.
Первые жители закрытых городов были вынуждены жить в тесных бараках, и перебои с продовольствием там были частым явлением. Но уже лет через 10 уровень жизни и качество жилья в таких населенных пунктах стали в разы лучше, чем в среднем по стране.Позже правила стали более лояльными. Уже к концу 50-х практически все жители имели равные права на медицинскую помощь, смерть близкого родственника стала считаться достаточно весомой причиной для выезда из закрытого города, а затем строгий запрет на выезд стал действовать лишь для сотрудников, имеющих непосредственный доступ к военным тайнам. Так тысячи детишек наконец-то получили долгожданную возможность ездить на каникулы куда захочется, или хотя бы провести выходные в большом городе с мамой, вдоволь покатавшись на качелях-каруселях. Зачем скуфу альтушка: как появился и что означает сленг современных подростков
Впрочем, всё еще зависело от того, какая направленность была у закрытого города. Там, где разрабатывались принципиально новые виды оружия, строгие правила держались вплоть до начала 90-х. Ведь просто неосторожное слово за кружкой пива на курорте про то, как СССР работает над новым типом бактериологического оружия, могло означать крах сложного проекта, куда вложили много ресурсов. У городков, построенных для обслуживания, скажем, военных аэродромов, про которых вероятный противник и так знал достаточно, совсем уж страшных военных тайн не было и следовательно, пьяный болтун ничего выдать не мог.
Тем не менее даже в самых секретных городах жизнь не была совсем уж унылой и безрадостной. Магазины там всегда ломились от продуктов, которые на большей части были страшным дефицитом. Например, в Эмбе-5, что под Актюбинском, свободно продавились ананасы, импортный растворимый кофе, настоящие джинсы, а в областном центре свежий ананас большинство горожан увидели только в 90-х, в «ливайсах» щеголяли редкие счастливчики, да и те покупали американские штаны у спекулянтов, а получить баночки бразильского кофе можно было в лишь в специальном пайке к празднику, причем такая привилегия была далеко не у всех.
Кроме того, зарплаты в закрытых городах были почти на треть выше, чем в других уголках Советского Союза. На строительство домов шли те же стройматериалы, что и для военных объектов, то есть самые качественные и надежные. Да и само жилье возводили по спецпроектам. Квартиры в таких домах были уютнее, чем в типовых пятэтажках. А уровень преступности в закрытых городах был практически нулевой. Даже простой мордобой во время застолья или мелкое хулиганство, вроде неприличной надписи на заборе, воспринималось почти как ЧП.
По секрету всему свету
Первым казахстанским закрытым городом стал Курчатов, который находится в 45 километрах от Семипалатинского полигона. В отличие от большинства закрытых городов СССР Курчатов построили в 1947-м практически с нуля. Название он менял несколько раз. Сначала на секретных картах он значился как станция Конечная, потом как Москва-400, затем как Семипалатинск-21, и, наконец, городу присвоили имя главного-физика ядерщика Советского Союза.
Трудно поверить, но статус закрытого города носила и Алма-Ата. Тут находился резервный биокомбинат по производству вирусов сибирской язвы и других биологических агентов. Конечно, закрытым городом южная столица значилась лишь на бумаге. Тут находилось слишком много административных учреждений и учебных заведений, чтобы можно было хоть как-то ограничить въезд и выезд из города. Кроме того, Алма-Ата являлась крупной транспортной развязкой Центральной Азии. Так что,вся закрытость города ограничивалась лишь тем, что слишком подозрительному человеку могли отказать в алма-атинской прописке, да и большинству иностранцев приехать сюда, чтобы полюбоваться горами, оказывалось сложнее, чем посетить с этими же целями Грузию или Крым.
Обычно факт существования закрытых городов максимально скрывался. Их не обозначали не только на обычных картах, но и на тех, что предназначены для обкомов и горкомов. Название городов не звучало в выпусках новостей, почта приходил на абонентский ящик или в областной центр, откуда ее потом переправляли адресату. В паспортах жителей ставился штамп о прописке с совсем другим адресом. Случалось так, что даже люди из посёлка, находящегося в паре сотен километров от закрытого города, не знали, что тут в степи есть большой населённый пункт.
Тем не менее один из городков был исключением. Его обозначали на всех картах, включая школьные атласы и плакаты, где города СССР обозначались символически. Новости из этого населенного пункта украшали первые полосы не только советских газет, но и СМИ всего мира.
Конечно, речь идёт о Байконуре. Туда сложно попасть и сейчас, но тогда это был одним из самых закрытых городов СССР, но во всем мире не было человека, который не знал бы о его существовании.
Байконур отмечался почти на всех советских картах, но его местоположение отмечалось неточно. Эта предосторожность должна была запутать вражескую разведку.Если есть желание и приличная сумма, то побывать в Байконуре можно без особых проблем, причем не только прогуляться по городу, но и заглянуть на сам космодром. Удовольствие это не из дешевых. Тур на пару дней обойдется минимум в 400 тысяч тенге.
Судя по видео из «Ютуба», находятся авантюристы, которые через километры степей пробираются туда бесплатно, но при этом вынуждены прятаться от патрулей и, кроме риска оказаться за решеткой, могут просто получить травму в безлюдной местности или столкнуться с диким зверем, а помощи ждать неоткуда.
А вот на железнодорожный разъезд Кульжабасы, что в 10 километрах от Отара, путевки не продаются, и въезд иностранных граждан в эти места ограничен. Впрочем, даже большая часть информации, для каких стратегических целей служит этот разъезд, до сих пор засекречена.
На самом разъезде смотреть, конечно, нечего. Рельсы, служебные помещения и прочие атрибуты железной дороги, которые есть на каждом полустанке. Но туристам больше интересны совсем не секретные петроглифы Кульжабасы. Благодаря тому, что наскальные рисунки находились рядом с охраняемым объектом, от вандалов они почти не пострадали. Это место могло бы стать одной из туристических жемчужин Казахстана. Заповедник Гобустан, что в Азербайджане, ежегодно посещают миллионы туристов со всего мира, чтобы полюбоваться похожими петроглифами. У нас же это сложновато, потому что самый удобный путь для туристов лежит через тот самый злополучный разъезд.
Петроглифы Кульжабасы труднодоступны для туристов, потому что путь к ним лежит через закрытый объектВажная-преважная военная тайна
Те города Казахстана, которые остаются закрытыми и после распада СССР, работают на оборону по прежнему, но того романтического флера секретности там уже давно нет. Там давно не проводятся испытания сверхсекретного оружия, вроде межконтинентальной ракеты или лазерного луча, способного расплавить танк. В основном там царит обычный армейский быт, а посторонним там шляться запрещают просто из соображений безопасности.
Образец пропуска в закрытый город СССР. Курортный городок Севастополь, что в Крыму, то открывался, то закрывался для туристов.С городков Аральск-5 и Аральск-6 статус закрытых давно снят. Интерес они представляют разве что для сталкеров, обожающих побродить по заброшкам. Уж чего-чего, а заброшек тут хватает. После того, как военные отсюда ушли, работы в городе не стало, и люди уехали искать лучшей доли в других уголках страны. Тем более эти населенные пункты находятся в зоне экологическго бедствия. Чем лето 2024-го похоже на лето 1972-го, и ждать ли казахстанцам природной катастрофы
У городка Эмба-5 судьба ненамного лучше. Выжить ему помогло лишь одно обстоятельство. До железнодорожной станции Эмба от бывшего закрытого города всего 5 километров, а на станции есть и работа, и большие магазины, и прочие прелести цивилизации. Цены же на квартиры в Эмбе-5 просто смешные, а жилье по качеству превосходит аналогичное даже в областном центре. Так что достаточно иметь автомобиль, чтобы стать счастливым обладателем добротной квартиры, при этом не теряя связь с цивилизацией. Но даже несмотря на это, городок потихоньку пустеет.Слишком угнетают жителей целые кварталы заброшенных пятэтажек.
В Эмбе-5 по-прежнему живут люди, но целые кварталы городка заброшены и превращены в помойки.Кроме Байконура, из всех закрытых городов Казахстана, только Степногорск может похвастаться тем, что еще хоть как-то держится на плаву.
Степногорск получил статус закрытого из-за горно-химического комбината занимающего переработкой урановой руды. Но у города была ещё одна тайна, в которую были посвящены не все жители. Тут велись разработки бактериологического оружия, в первую очередь модификации вируса Мабург. Эту заразу приспосабливали для военных целей. Место для лаборатории было выбрано не случайно. Вражеская разведка, скорее всего, ограничилась бы информацией, что город закрыт из-за урановых руд, и копаться дальше бы не стала. Но и добычу урана маскировали довольно неплохо. Тут было построено несколько предприятий машиностроительной, металлургической, горнодобывающей и химической промышленности.
Вот уж действительно, хочешь хорошо спрятать вещь –положи ее на видное место.
Теперь почти все это наследие СССР служит вполне мирным целям, а Степногорск, хоть и не является идеальным городом для жизни, но люди живут там получше, чем в некоторых регионах Казахстана.